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BRION GYSIN
I AM THAT I AM

Brion Gysin est à la croisée des chemins de l’Histoire de l’art ; ou plutôt des histoires de l’art. Inventeur de 
la technique à la fois littéraire et plastique du cut up, il est l’un des protagonistes de la Beat Generation. Wil-
liam Burroughs, son ami et collaborateur, tout en utilisant sa technique pour ses livres, ne cessera de lui en 
attribuer la paternité. Il ne commencera même à produire des œuvres plastiques « cut up » qu’après la mort 
de Brion Gysin, par respect.

Brion Gysin a été tour à tour, ou parfois simultanément : poète, calligraphe, peintre, dessinateur, artiste mul-
timédia, artiste digital, inventeur, romancier, musicien, performeur. Outre la Beat Generation, il fréquente, à 
Paris et New York : les Surréalistes, les acteurs de la Poésie Concrète, les Lettristes, l’Action Painting, la gal-
erie d’Iris Clert… Il voyage, entre autres, au Maroc avec Burroughs où il expérimente l’écriture arabe et sa gra-
phie de droite à gauche. Quelques années auparavant, il étudie, pendant la guerre, avec l’armée canadienne, 
le Japonais et sa verticalité. Brion Gysin s’inspire de ces structures non occidentales pour développer son 
système d’inscription et de permutations si particulier, qui emprunte autant aux mathématiques qu’au Zen. Il 
assiste, de sa fenêtre à Paris, à la construction du Centre Pompidou et l’architecture avant-gardiste de Renzo 
Piano lui inspire sa série « Fenêtres ».

« Oh je sais qu’il vaut mieux avoir un corps que de ne pas en avoir, mais à la minute même où je suis tombé 
ici j’ai hurlé avec ingratitude : « Fausse adresse ! Fausse adresse ! Il y a eu une erreur dans le courrier. Ré-
expédiez-moi. Où que vous m’ayez trouvé, retournez-moi. Fausse époque, faux endroit, fausse couleur ! ».        
Brion Gysin  

On présente souvent Brion Gysin comme un talent multiforme, tourmenté. Ses recherches incessantes le 
font se dérober à une histoire de l’art “canonique”. Une série de rendez-vous manqués qui commencerait 
avec le décrochage de ses œuvres par André Breton en 1935, lors d’une exposition à Paris où il aurait dû fig-
urer parmi les « grands Surréalistes ». Son homosexualité, mal vue des Surréalistes, ainsi qu’une caricature 
jugée comme un crime de lèse-majesté envers André Breton, l’en empêchent. Il tente une carrière littéraire 
avec le roman Othello : un noir Américain intellectuellement blanc, qui finit par se faire accepter comme 
Marocain. Mais c’est son ami Burroughs qui hérite de la gloire littéraire. En 1961, Brion Gysin invente avec 
le mathématicien Ian Sommerville la Dream Machine : une œuvre lumineuse qui, selon le procédé du flick-
er, produit un phénomène visuel et perceptuel. Lors de sa rotation à une certaine fréquence, elle procure à 
l’utilisateur, qui l’expérimente les yeux fermés, des images colorées et des sensations optiques particulières. 
Elle est aujourd’hui rentrée dans l’histoire des expériences psychédéliques. Pour Brion Gysin, il s’agit d’une 
alternative possible à la création même d’objet d’art, chacun pouvant expérimenter en soi un phénomène 
mouvant et personnel s’apparentant à l’art lui-même - proche de l’archer zen qui n’a pas pour but la cible 
mais le « laisser frapper » par la flèche. Il en tente une exploitation commerciale à l’échelle industrielle, en 
vain. Il a même le projet d’exposer une série de ces Dream Machines dans la galerie d’Iris Clert et de sacrifier 
en parallèle toutes ses œuvres plastiques, dans un mouvement d’équivalence. Le projet n’aboutit pas.

On peut cependant aujourd’hui considérer l’œuvre de Brion Gysin bien différemment. En 1963 déjà, l’expo-
sition « La lettre et le signe » à la galerie Valérie Schmidt dessine une histoire toute différente en appairant 
son travail avec celui d’artistes tels Filiou, Jasper-Johns, Twombly ou Zao Wou-Ki. On voit s’y dessiner une 
histoire de l’art plus large, plus inclusive, que la stricte avant-garde moderniste. Avec l’évolution de la figure 
de l’artiste dans les années 70-80, la « place » de Gysin ne cesse de se réévaluer. Il est ainsi à noter que la Gal-
erie de France, qui lui consacre une exposition personnelle en 1983, représente, parmi de nombreux artistes 
femmes, une des grandes figures du surréalisme : Meret Oppenheim. Le geste fondateur d’André Breton s’en 
trouve re-contextualisé : une réconciliation par-delà le temps et les genres. L’exposition rétrospective de 2010 
au New Museum « recentre » la figure « excentrique » de Brion Gysin en en faisant un des précurseurs de la 
figure de l’artiste contemporain, passant de pratique en pratique, sans fétichisation du medium.
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Mais on peut aussi examiner l’héritage de Brion Gysin dans le domaine même de la peinture. Héritage 
revendiqué dans le cas de Keith Haring, qui disait que c’était justement l’œuvre à la lecture « multidirection-
nelle » de Brion Gysin qui rendait la sienne possible. Et l’on ne peut s’empêcher de penser que Christopher 
Wool, lorsqu’il réalise ses Roller And Stamp Paintings, avait vu les peintures de Brion Gysin, dont les grilles 
systématiques sont créées à l’aide d’un rouleau ajouré par l’artiste. Ou plus récemment, on peut évoquer les 
jeux que pratique Josh Smith sur sa signature, et qui rappellent les permutations tendant au monogramme 
qu’effectuait Brion Gysin sur son propre nom.

Peut-être le terme le plus exact pour qualifier Brion Gysin est celui qu’il utilisait à la fin de sa vie : « Je suis un 
peintre qui fait d’autres choses. »
I Am That I Am plutôt que To Be or Not To Be.


