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Brion Gysin est a la croisée des chemins de I'Histoire de I'art ; ou plutét des histoires de I'art. Inventeur de
la technique a la fois littéraire et plastique du cut up, il est I'un des protagonistes de la Beat Generation. Wil-
liam Burroughs, son ami et collaborateur, tout en utilisant sa technique pour ses livres, ne cessera de lui en
attribuer la paternité. Il ne commencera méme a produire des ceuvres plastiques « cut up » qu'apres la mort
de Brion Gysin, par respect.

Brion Gysin a été tour a tour, ou parfois simultanément : poete, calligraphe, peintre, dessinateur, artiste mul-
timédia, artiste digital, inventeur, romancier, musicien, performeur. Outre la Beat Generation, il fréquente, a
Paris et New York : les Surréalistes, les acteurs de la Poésie Concreéte, les Lettristes, 'Action Painting, la gal-
erie d'Iris Clert... Il voyage, entre autres, au Maroc avec Burroughs ou il expérimente I'écriture arabe et sa gra-
phie de droite a gauche. Quelques années auparavant, il étudie, pendant la guerre, avec I'armée canadienne,
le Japonais et sa verticalité. Brion Gysin s'inspire de ces structures non occidentales pour développer son
systeme d'inscription et de permutations si particulier, qui emprunte autant aux mathématiques qu'au Zen. ||
assiste, de sa fenétre a Paris, a la construction du Centre Pompidou et I'architecture avant-gardiste de Renzo
Piano Iui inspire sa série « Fenétres ».

« Oh je sais qu'il vaut mieux avoir un corps que de ne pas en avoir, mais a la minute méme ou je suis tombé
ici j'ai hurlé avec ingratitude : « Fausse adresse ! Fausse adresse ! Il y a eu une erreur dans le courrier. Ré-
expédiez-moi. Ou que vous m'ayez trouvé, retournez-moi. Fausse époque, faux endroit, fausse couleur ! ».
Brion Gysin

On présente souvent Brion Gysin comme un talent multiforme, tourmenté. Ses recherches incessantes le
font se dérober a une histoire de I'art “canonique”. Une série de rendez-vous manqués qui commencerait
avec le décrochage de ses ceuvres par André Breton en 1935, lors d’'une exposition a Paris ou il aurait dd fig-
urer parmi les « grands Surréalistes ». Son homosexualité, mal vue des Surréalistes, ainsi qu'une caricature
jugée comme un crime de lese-majesté envers André Breton, I'en empéchent. Il tente une carriére littéraire
avec le roman Othello : un noir Américain intellectuellement blanc, qui finit par se faire accepter comme
Marocain. Mais c'est son ami Burroughs qui hérite de la gloire littéraire. En 1961, Brion Gysin invente avec
le mathématicien lan Sommerville la Dream Machine : une ceuvre lumineuse qui, selon le procédé du flick-
er, produit un phénomeéne visuel et perceptuel. Lors de sa rotation a une certaine fréquence, elle procure a
I'utilisateur, qui I'expérimente les yeux fermés, des images colorées et des sensations optiques particulieres.
Elle est aujourd’hui rentrée dans I'histoire des expériences psychédéliques. Pour Brion Gysin, il s'agit d'une
alternative possible a la création méme d'objet d'art, chacun pouvant expérimenter en soi un phénomene
mouvant et personnel s'apparentant a I'art lui-méme - proche de l'archer zen qui n'a pas pour but la cible
mais le « laisser frapper » par la fleche. Il en tente une exploitation commerciale a I'échelle industrielle, en
vain. Il a méme le projet d'exposer une série de ces Dream Machines dans la galerie d'Iris Clert et de sacrifier
en parallele toutes ses ceuvres plastiques, dans un mouvement d’équivalence. Le projet n‘aboutit pas.

On peut cependant aujourd’hui considérer I'ceuvre de Brion Gysin bien différemment. En 1963 déja, I'expo-
sition « La lettre et le signe » a la galerie Valérie Schmidt dessine une histoire toute différente en appairant
son travail avec celui d'artistes tels Filiou, Jasper-Johns, Twombly ou Zao Wou-Ki. On voit s’y dessiner une
histoire de I'art plus large, plus inclusive, que la stricte avant-garde moderniste. Avec I'évolution de la figure
de l'artiste dans les années 70-80, la « place » de Gysin ne cesse de se réévaluer. |l est ainsi a noter que la Gal-
erie de France, qui lui consacre une exposition personnelle en 1983, représente, parmi de nombreux artistes
femmes, une des grandes figures du surréalisme : Meret Oppenheim. Le geste fondateur d’André Breton s’en
trouve re-contextualisé : une réconciliation par-dela le temps et les genres. Lexposition rétrospective de 2010
au New Museum « recentre » la figure « excentrique » de Brion Gysin en en faisant un des précurseurs de la
figure de l'artiste contemporain, passant de pratique en pratique, sans fétichisation du medium.
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Mais on peut aussi examiner I'héritage de Brion Gysin dans le domaine méme de la peinture. Héritage
revendiqué dans le cas de Keith Haring, qui disait que c'était justement l'ceuvre a la lecture « multidirection-
nelle » de Brion Gysin qui rendait la sienne possible. Et I'on ne peut s'empécher de penser que Christopher
Wool, lorsqu'il réalise ses Roller And Stamp Paintings, avait vu les peintures de Brion Gysin, dont les grilles
systématiques sont créées a l'aide d’'un rouleau ajouré par l'artiste. Ou plus récemment, on peut évoquer les
jeux que pratique Josh Smith sur sa signature, et qui rappellent les permutations tendant au monogramme
qu'effectuait Brion Gysin sur son propre nom.

Peut-étre le terme le plus exact pour qualifier Brion Gysin est celui qu'il utilisait a la fin de sa vie : « Je suis un

peintre qui fait d'autres choses. »
| Am That | Am plutdt que To Be or Not To Be.
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