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L’exposition est à la fois un prolongement et un update de l’exposition précédente à la New Gal-
erie Take a Walk on the Wild Side qui rassemblait des œuvres essentiellement photographiques 
d’artistes du Lower East Side des années 80. Elle présente des œuvres d’artistes contemporains 
couvrant un large champ de mediums. Si les stratégies contre culturelles de construction de soi 
de Peter Hujar, David Wojnarowicz, Marion Scemama… recouraient à l’utilisation en connivence de 
la photographie, le soi contemporain est d’emblée socialement sollicité de construire une persona 
digitale et publique. Ce qui change la donne.

L’exposition ouvre par un grand montage de photographies de Nan Goldin intitulé Greer Lankton, 
1958 - 1996. Comme souvent dans les œuvres de Goldin, le focus se porte sur une personnalité, 
un mode de vie, des relations que l’Amérique de l’époque refuse de voir : Greer Lankton et son ex-
ploration du genre. Mais, outre les images sur le vif, le polyptique présente également des œuvres 
: des poupées de Greer Lankton. L’irruption d’une autre source de portrait propose un réservoir 
d’identités possibles et rompt la dialectique du regardeur et du regardé.

Les poupées de Greer Lankton offrent un modèle de construction polyphonique de la personnalité. 
Qu’elles soient drag queens, idoles de la contre-culture, doyennes métropolitaines fragiles, her-
maphrodites et même elle-même, ces poupées constituent une famille alternative, un ensemble 
de personnalités construites à partir de collants, de fil de fer et de plâtre, de vrais cheveux et 
d’yeux en verre provenant de chez le taxidermiste. Une photographie d’une d’entre elles, Princess 
Pamela, ouvre la dernière salle de l’exposition. Massive, violette, en petite culotte, Greer Lankton 
l’enfilait parfois comme un costume pour réaliser des performances. On peut se demander si elle 
est dedans, cachée, devant nous sur cette photo.  

Ces poupées préfigurent les méthodes contemporaines utilisées par les artistes de l’exposition : 
glissement d’un avatar à l’autre, incarnations à contre-emploi successives, présentation atempo-
relle d’archétypes antiques, dissimulation et révélation par jeu d’obfuscations et de transparences, 
fusion dans le medium digital lui-même... Le terme d’artiste émergent est aujourd’hui omniprésent, 
postulant une sorte de chaos primordial dont il faudrait s’extraire ; les artistes de l’exposition inter-
rogent au contraire d’où ils « émergent ».

Toxic Venus (Salomé Chatriot), Venus As A Boy (Ambra Castgnetti) : si les techniques des deux 
artistes semblent opposées - impression d’un fichier digital sur Plexiglas pour Salomé Chatriot 
et céramique posée sur acier peint pour Ambra Castagnetti - toutes deux convoquent la figure 
antique de Vénus. Les boucles resserrées de la coiffure de la Vénus de Castagnetti rappellent la 
statuaire des empereurs romains tardifs. Balajka est une Méduse, aux longs cheveux serpents, 
comme apaisée par une pétrification dont on soupçonne qu’elle se l’est peut-être infligée, dans une 
épiphanie personnelle rappelant les selfies. En regard, les figures de Salomé Chatriot sont égale-
ment autant de bustes hyper sexualisés, aux têtes tronquées. Si la fragmentation du corps féminin 
est un « classique » de la fétichisation, Salomé Chatriot produit des figures à partir de quelques 
mother files. Le regardeur n’a jamais accès au code. Dans une inversion de la mainmise masculine 
sur la technologie, Salomé Chatriot fait se perdre le male gaze dans un labyrinthe dont elle seule a 
les clés asymétriques.    
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« And then, you know, it turns out everyone wants to play as a girl if her boobs are big enough. 
I think there’s a lot of overlap between who you want to be and who you want to have sex with.” 
Emma Stern in an interview with Travis Diehl, Artforum, 2022. 
Ehontément inspires de la nébuleuse des mangas et des jeux vidéo, les figures féminines de Emma 
Stern se campent, de tableaux, en dessins, en sculptures, en fichiers, dans un monde persistant. 
La New Galerie accueille Amber. Si la froide stratégie pop de reprise des images « papier glacé » 
semble de mise, Emma Stern redouble ce gameplay d’une interrogation ciblée. La possible prise en 
main, depuis l’héroïne Lara Croft de Tom Raider, jusqu’à la vocaloid Hatsune Miku, de personnages 
féminisés par une fanbase dont le rapport « joueur » au genre devrait peut-être bien s’estimer au 
premier degré. Dans la chronique artistique de Greer Lankton, l’interdiction faite par ses parents de 
jouer à la poupée est fondatrice. Depuis 1996 (première itération de Tom Raider) un public d’abord 
essentiellement adolescent et masculin joue à une Barbie équipée de pistolets jumelés à balles 
infinies et d’un petit sac à dos marron.

Il y a un courant d’homo-érotisme, au sens propre, qui parcourt l’exposition ; un rapport de fasci-
nation à soi-même qui, dans un effet de miroir brisé, fait se diffracter et se fondre l’identité. Salty 
Shoulders, de Manon Wertenbroek, présente un habit-peau bariolé, vidé du corps qui l’a peut-être 
habité, comme un dernier vestige d’Arlequin. L’autre œuvre de l’artiste dans l’exposition - By Then 
She Had Become a Palpable Absence - semble au contraire montrer des muscles à la géométrie 
improbables (abdominale ?) et comme à moitié écorchés, quoique recouverts de fragments de 
vêtements. Les notions schyzophréniques de corps sans organes se voient contournées par une 
parthénogénèse fantasmée, dont le moteur est optique : la focale de l’artiste.

Le processus pictural de Ludovica Anversa révèle également cet usage de la profondeur de champ.  
Des figures organiques, que l’on soupçonne être des corps, sont comme ensevelies sous une 
couche mouvante qui les laisse transparaitre, dans un aller-retour archéologique. Dans le tableau 
The Paradox of the Phasmid, en surimpression de ce « fonds », une figure récurrente dans l’œu-
vre de l’artiste est peinte avec délicatesse : une fine branche tordue. On ne sait s’il vient signifier 
le camouflage, la dissimulation, l’artifice de l’artiste – ou s’il n’est pas plutôt un pointeur vers une 
stratégie panvitale, de circulation cyclique non seulement des substances organiques, mais aussi 
de leur apparence, voire de leur identité.

L’œuvre de Greer Langton semble préfigurer ces déploiements d’une identité joueuse, pop, trom-
peuse, mais de manière proprement viscérale. Les petites céramiques de Lucile Littot proviennent 
d’une exposition personnelle où elles étaient « encadrées » par une narration. Elles étaient autant 
de victimes (consentantes ?) d’une comtesse de Bathory jouée par l’artiste et réincarnée en chir-
urgienne plastique en Californie. Les couleurs stridentes, le traitement grotesque des petits êtres 
pétrifiés interrogent sur l’efficacité (symbolique) de ce remède de sang.
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Le sous-titres des deux photographies de Sergei Rostropovich – Through a Glass Darkly - est tirée 
du Premier Epître aux Corinthiens et siginifie traditionnellement la levée du voile qui pèse sur les 
yeux des mortels dans ce qui est annoncé proprement comme une apocalypse, une révélation. Il 
y a chez Sergei Rostropovich, comme chez tous les artistes de l’exposition, une tension constante 
entre la volonté d’afficher, de mettre à nu une identité, et l’avertissement du conte moral d’un Nar-
cisse. Celui-ci, une fois qu’il a vu clairement son reflet dans l’eau ne peut plus jamais s’en détacher. 
Il le guettera jusque dans les eaux du Styx. La parabole parcourt les cultures : dans A Scanner 
Darkly de Philip K. Dick, le policier infiltré Bob Arctor sombre dans la paranoïa le jour où il lui est 
demandé de surveiller Fred, sa couverture. Les photographies floutées de Sergei Rostropovich, 
dont l’esthétique évoque un clip qui ne se serait jamais arrêté, tourne autour de ce moment où 
tout cesse, tout devient clair, mais dont on peut aussi s’inquiéter qu’il ne soit aussi une descente 
brutale.

Derrière les jeux de représentation, l’euphorie de l’affirmation de sa figure d‘artiste combinée au 
risque de cette auto-analyse, à un certain effroi de soi traverse l’exposition. Les 4 photographies 
de Marion Scemama documentent une performance de 1984 de Mike Bidlo et présentent des ac-
teurs de la scène du Lower East Side (Luis Frangella ou David Wojnarowicz) déguisés en autant de 
personnages de la Factory - la génération précédente d’artiste New Yorkais. On éprouve le plaisir 
ludique, et assez paroxystique, d’incarner et de détourner des figures qui sont devenues blue chip. 
Mais le destin de cette génération 80, fauchée par le SIDA, aura souvent été de ne pas survivre à 
ses prédécesseurs. Si l’on ressent toute l’ironie créative de ce groupe, il est frappant de les voir 
figés dans le déguisement d’une histoire qu’ils n’auront pas.       

Battle Angels, de l’artiste et auteur de bande dessinée James Romberger, si marqué par la scène 
comics indépendante 80-90 à laquelle il a beaucoup contribué, pointe vers la manière dont tout 
un chacun rejoue des archétypes narratifs, classiques ou pop, Ovide ou superhéros. On y voit un 
diable super masculinisé se faire attaquer, avec succès semble-t-il, par de nombreux petits anges 
résolument féminins. Il y a un clin d’œil, un écho d’une époque et d’une scène qui continuent d’être 
importantes, où au naturalisme halluciné d’une bande dessinée relatant les déboires junkies de 
Wojanowicz à New York succède une reprise ironique de DC comics. 
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