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DAVID WOJNAROWICZ
ARTHUR RIMBAUD IN NEW YORK

Arthur Rimbaud in New York est I'une des ceuvres fondatrices de David Wojnarowicz — I'une de ses séries entierement
photographiques — réalisée entre 1978 et 1979, a l'orée d'une carriere placée sous le signe de I'urgence, de la mar-
ginalité et de la rage de vivre. Ces tirages proviennent de la collection de Jean-Pierre Delage ; ce sont les clichés que
Wojnarowicz aurait souhaité exposer a Paris en 1980. Comme en attestent, les centaines de lettres, cartes postales,
manuscrites ou typographiées, destinées a son amoureux de I'époque (Delage), il cherchait alors une galerie a Paris
pour présenter Rimbaud. C’est chose faite aujourd’hui.

La série met en scéne un simple masque en carton, fixé par un élastique : le visage de Rimbaud, poéte adolescent,
immortalisé par Etienne Carjat. Ce visage devient spectre. S'il est universellement reconnu, il hante ici les rues, les ter-
rains vagues, les métros tagués, les plages vides de New York. Ce sont les amis et les amants de Wojnarowicz — parmi
eux Jean-Pierre Delage — qui incarnent cette figure. Une topographie rimbaldienne new-yorkaise prend forme : Coney
Island, Times Square, The Piers, un hamburger-frites comme dernier repas. Peut-étre que Wojnarowicz s'y est prostitué.
Peut-étre que I'enfant de Charleville aussi, dans une autre vie, s’y serait injecté dans une usine désaffectée.

Exposer ses photographies aujourd’hui ne reléve pas seulement d’'un jeu d'images ou d'un hommage poétique : c'est
un geste politique et intime. Un moyen de rapporter les saveurs des amants dans sa chambre, comme on recueille
une fievre dans un drap. Une tentative de dire I'effacement, de figurer l'invisibilité. Un corps masqué pour mieux révéler
ceux que la société rend illisibles. Dans I'une deux apparait un anonyme nu, sexe en érection, tendu comme I'épée d'un
capitaine.

La rencontre entre Wojnarowicz et Delage se fait sur le parking du Louvre, la ou s'éleve aujourd’hui la pyramide. Et dans
une lettre datée du 9 janvier 1981, envoyée depuis un New York glacé, Wojnarowicz écrit a Jean-Pierre : il parle d'amour,
de fatigue, de musique, de sa rencontre avec Peter Hujar — ce photographe-mentor avec qui il partage le poids d'un art
sans confort. Il s'interroge : pourra-t-il un jour vendre ses ceuvres en galerie ? Ou restera-t-il au RTR Club ? Il termine la
lettre par un dessin de chien arc-en-ciel, et ces mots simples, lumineux dans la nuit : “I kiss you now.”

Sur une affiche du Club 57, haut lieu de I'underground de I'East Village, Wojnarowicz annonce un événement de “ppaetry
perffformance” avec Bob Holman et Ira Brukner. En bas : DANCING. Sur l'image, I'un de ses compagnons porte le
masque de Rimbaud. Il est tendu par des cordes obliques, piégé dans une scene urbaine ruinée. Ce n'est pas un portrait.
C'est une crucifixion contemporaine. Une mise en tension. Le mur, saturé de griffures, devient surface de souffrance :
la ville elle-méme, comme corps martyrisé. Ce New York-la, Wojnarowicz le saisit encore indemne : brut, sale, lumineusx,
avant la gentrification. Le Lower East Side est alors un territoire de collectifs expérimentaux, d'amours clandestines, de
corps vendus, de poésie vive. Mais tres vite, le sida ravage ce monde. Wojnarowicz meurt a 37 ans.
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Il partage avec Rimbaud une jeunesse fracassée, une haine des institutions, un godt de I'errance. Tous deux sont des
grands maudits, des petits criminels, des étres “hors d'usage” au regard de leur époque. Quand Rimbaud se proclame
paien et anticatholique dans Une Saison en Enfer (1873), Wojnarowicz s'en prend a I’Amérique chrétienne et néo-con-
servatrice qui répudie ses malades. Tous deux chantent I'adolescence brllée, la vie désirée trop fort. “Naitre au monde,
c'est connaitre I'enfer’, écrit Rimbaud — cette phrase aurait pu étre la sienne. “Je me suis séché a l'air du crime.” Wo-
jnarowicz aussi.

La ou Rimbaud abandonne la poésie pour le commerce d'armes en Abyssinie, Wojnarowicz persiste. Il continue d'écrire,
de peindre, de photographier — jusqu’a I'épuisement. Il ne croit pas “a la lumiere exténuée’, ni "au mouvement égaré”.
Il préfere croire qu'a l'aurore, nous rentrerons dans de splendides villes. Car Wojnarowicz a exploré tous les médiums
- peinture, photographie, performance, écriture. Mais pour lui, I'art n'était jamais purement esthétique. Il était arme, cri,
outil de résistance. Il se présente non comme un artiste au sens classigue, mais comme une figure consumée, tra-
versée, un damné. Dans Arthur Rimbaud in New York, la figure du poéte devient un médium de disparition. Rimbaud
traverse la foule, mais personne ne le voit. Il erre seul a Coney Island. Il s’effondre sur un lit, sexe a la main. Chaque
image répéte la méme intuition : 'effacement de la personne.

A I'époque, Wojnarowicz n'est pas encore malade. Le monde ne s'est pas encore effondré. C'est ce qui rend ces im-
ages si tremblantes, si justes : pas de pathos, pas de virtuosité. Juste une tension. Une lumiére pré-catastrophique. |l
capte un monde au bord de la disparition — celui des prostitués, des réveurs sans galerie, des artistes sans héritiers,
des amants morts trop jeunes. Un monde de fétes foraines ruinées, de fast food désertés, de terrains vagues, d'usines
éventrées. Un monde traversé par I'ardeur des pillards — des corps fugitifs.

Rimbaud, disait Nietzsche, fut le poete des extases joyeuses.

Wojnarowicz, lui aussi, croit en une joie impure, une joie née de la honte, du sexe, de la nuit, du silence, de la rage. Ni l'un
ni l'autre ne revendiquent un art pur. Leur ceuvre est faite avec le crime. Avec ce que I'époque refuse.

Et dans une certaine mesure, si nous avons besoin d'eux,

eux N‘avaient pas besoin de nous.

Pierre-Alexandre Mateos, Paris, Mai 2025

NEW GALERIE



